1
“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡，海边出生，海里成长，大海啊大海，是我生长的地方。”伴随着朱明瑛老师的一首《大海啊故乡》，在我很小的时候就和蔚蓝色的大海相识，从此便与五颜六色的蛤蜊结缘。
每逢初一十五大汛潮，母亲便去赶海，天真的我总缠着母亲带我去。赶海是个既苦又脏还很累的活，其实母亲压根就不情愿，怕我遭不了那份罪。我从小调皮捣蛋，上树下井的，母亲更怕给她耽搁宝贵的赶海时间。
早些年，海滩是集体的，每赶一潮海都要向生产队里交钱。潮汐是有规律的，最佳的赶海时间只不过两三个时辰，海货弄少了不划算。拗不过我的死缠硬磨，母亲每次都是无可奈何，勉强地答应我。
第一次认识蛤蜊记忆犹新。母亲挎一竹篮，边上插一木把的鸭嘴扁铲。等潮水退去以后，猫着腰在海滩上寻着。等目标一出现，母亲便迅速用铲子剜下去，然后轻轻将铲子往后一撅，乌黑的海泥向两边分开，里面顿现一花皮贝壳，“滋”的一声吐出一根长长的水柱，还没等乳白色的舌头缩回到硬壳里去，倏尔就被母亲俘获。在“咯咯”的笑声中，我初次认识了大自然赋予大海的美丽精灵——蛤蜊，真有点爱不释手。
学着母亲的样子也寻起来，见窝窝就抠，半晌，瞎猫遇上个死耗子，终于寻到一个，于是乐得手舞足蹈起来。此时，母亲已经剜了上半篮子，见母亲十拿九稳，我好生纳闷。后来母亲告诉我，每一种贝壳都有不一样的喘气孔，俗称“眼”，蛤蜊眼有点像“钥匙”的断面。我茅塞顿开，对母亲佩服得五体投地，更感叹大海的神奇。
过了两年，人们又发明了“扒子”，有四齿的，也有六齿的。蛤蜊眼密实的地方，用“扒子”翻刨起一个小丘，圆滑的蛤蜊瞬间从高处滚落到丘底，沿四周用双手往后抄，蘸着海水筛洗干净，白花花一捧又一捧，比传统的剜蛤蜊效率提高了几十倍。
俗话说宝山宝海，初中毕业那年，或许是天上的蛤蜊神下凡，整个胶州湾的野生蛤蜊长满了海。十里八乡的男女老少齐上阵，全民皆赶海。黑压压跟赶大集似的，潮潮爆满，个个满载而归，笑逐颜开。
越是潮水落不出的深水里，蛤蜊长得越厚，于是，年轻力壮的小伙子又想出了挖蛤蜊的新点子：腰间系一条充满气的，外圆上编织着大网包的汽车内胎，在海面上飘着，人站在水里，手握一根三米多长的蜡杆把的九齿钢耙，靠齿的地方用不锈钢条编一铁笼，蜡杆横在肩膀上，握紧中间的十字手把，倒退着往后挖，等挖满了笼子，提起，在海水里使劲摇晃，将海泥淘洗干净以后，“哗啦”一声倒在身后的网包里，一天下来，力气大的青壮年能挖五六百斤。
立秋以后，海水变凉，挖蛤蜊要穿齐脖的皮裤，记得那时候要坐火轮到青岛小港那块才能买到。
十二岁那年，姥姥家置办了一艘木船，大舅和小舅出海挖蛤蜊。星期天，遇上风平浪静的好天气，就带我去胶州湾挖蛤蜊。大同小异，只是旱扒子在浅水里挖，而船是在深水里挖。
淘洗蛤蜊的方法却大不相同，旱扒子挖回家的蛤蜊靠人工分拣，而船上使用的是“浆淘法”：在船舷上安置一个长方形大木箱，放满海水，往里面添加细面沙土，然后用铁锨抄着箱底使劲搅拌，等合成浆糊状，再将挖上来的蛤蜊倒在箱里，上下搅拌，最后，漂在上面的就是蛤蜊，沉在箱底的是空壳和其他的杂质。这个方法据说是“海北猴子”（红岛人）发明的，功不可没，一直沿袭到今天。
没过几年，赶海的泛滥成灾，蛤蜊开始滞销。于是，人们开始晒蛤蜊肉。天井里、平房上、屋檐下，一张张席箔之上，黄灿灿一片又一片，曾经是一道美丽的乡村风景线。晒干了以后，装进黑陶罐里发着，等进了腊月门，拿到集市上卖了，置办点年货，再给孩子们换两件新衣裳。
干蛤蜊肉是馈送远方亲朋好友的极佳礼品，而且还是上好的下酒菜，煨鸡蛋、凉拌，美味可口。兜里揣上一小把，劳做之余，偶尔捏出三两个含在嘴里细细地嚼，牙缝里榨出的鲜汁久久不舍得下咽。
靠山吃山靠海吃海，胶州湾的蛤蜊像甘甜的乳汁一样养育着我们这一方人。
每年入伏那天，我们这里有吃面条的习俗。母亲会擀好两轴面条，然后浇上鸡蛋豆角煨蛤蜊肉的卤子，鲜味融融。“吸溜吸溜”能吃好几碗，肚子撑得跟小鼓似的，用指一弹“嘣嘣”响。
更爱吃母亲烙的韭菜蛤蜊肉鸡蛋盒子，外面一层金灿灿的酥皮，咬一小口，“滋”的一声，一股鲜汁流入舌尖，油而不腻，香鲜可口。“天下第一鲜”的美誉真是名不虚传。
青岛的盛夏，烧烤摊随处可见，露天下，袅袅炊烟。吃客们围桌而坐，几大杯青岛扎啤蹭蹭地往上冒着沁人心脾的白沫。烤架上，摇曳的蒲扇下，忽明忽暗的炭火上，几盘被烤的滋滋响的蛤蜊，那种蛤蜊皮特有的糊味弥漫着整个夜空，令人食欲大增。男士们光着膀子，女士们花枝招展，再炒上两盘辣蛤蜊，就着其它的海味，撸着大把大把的肉串，“咕咚”一口扎啤下肚，透心的凉，惬意极了。
2
大包干以后，我们红石崖这边的第一代蛤蜊贩子，是用自行车驮着，坐轮渡到青岛市场上批发，后来都成了名副其实的万元户。
头一天下午就去海边收好货，自行车后座两边各绑一大袋，大梁上再压上半袋平衡。
第二天早晨，四点钟就起来赶轮渡。那时候的路面坑坑洼洼，拐弯抹角的全是风化沙铺的，特难走，稍不留神就会摔个大跟头。遇上陡坡要鼓足一口气，拼了命地往上冲，中途要是上不去可就吃力了。再大点的坡，伙计们有时候也会合伙往上推，费了九牛二虎之力，赶上头班轮渡，就算大功告成了。到了青岛早市上，个把钟头的工夫就转手，换来的是大把的“大团结”，很是风光，个个牛气十足
。
我第一次做蛤蜊生意，是远房的一个大姐领着。朴实的母亲没有经验，考虑事情太简单，又怕我吃亏，就整天缠着大姐希望她能带我。大姐本来很不情愿，经不住母亲的软磨硬泡，也是在抹不开面子，就勉强答应着。
还好，头天晚上大姐帮我上了斤蛤蜊。第二天大清早，他们一帮人，骑着自行车像风一样在前面跑，我使出吃奶的劲在后面追，总算没被落下，老远追着他们上了轮渡。放好自行车，把我一个人留在船舱，那帮大姐婶子们便上了甲板。她们聚在一起，贼眉鼠眼的，不知道在小声嘀咕着什么。
等船靠了岸，来到青岛，她们便没了踪影，把我孤零零一个人撂在市场上。都说市场是个藏龙卧虎的地方，这时过来一帮男女，打着看货的幌子蜂拥而上，你一捧我一把，一会儿工夫就将我的蛤蜊蚕食掉。而我，一个只有十八岁的涉世未深的学生，初次经过这世面，除了惊慌失措只有无可奈何。
那次的蛤蜊生意我血本无归，回来以后，母亲并没有埋怨我，反而鼓励我说万事开头难。可怜天下父母心啊！要知道，这斤的蛤蜊钱是母亲从邻居那里借来的。这次的失败，让我懂得市场暗藏玄机，做生意实属不易。
年，我和弟弟有幸认识了郭家台子村做蛤蜊生意的高思忠和赵振香夫妇，贵人相扶，从此走上了贩卖蛤蜊的生涯。后来，我们合伙买了汽车，市场还是青岛。渐渐地，我们在南山市场抢占先机，有了一席之地。令我们扬眉吐气的是，昔日那帮气焰嚣张的贩子们早已威风扫地，日落西山。
这几年，蛤蜊生意越做越大，走南闯北，从东北的丹东到西南各大城市，到处都有我们的客户。原来，在不同的地域蛤蜊有着不一样的美称：辽东半岛叫“蚬子”、山东半岛称“嘎啦”、江苏以南喊“文蛤”、而合肥以西各大城市美其名曰“花甲”，冠名繁多，享誉全中国。
跟青啤和海尔一样，蛤蜊是咱们美丽青岛的名片，仿佛插上了翅膀，闻名海内。
如今，我的生活越来越好，回首这一路走来的艰辛历程，不得不说是蛤蜊抚慰了那个年代人们贫瘠的肠胃，那鲜美的滋味使劳苦的生活充满了愿景，也成就了如今包括我在内的一大批人。
不仅想说一句：感谢有你——家乡的蛤蜊，是你陪伴我度过了那段艰苦的岁月，并让我有了与众不同的人生。
作者简介
管传涛，中德生态园弗莱社区居民，热爱自己的家乡。初中毕业，酷爱文学。
投稿：jiazaihuangdao
.转载请注明：http://www.wangluoyingxiaoa.com/yxfs/8022.html
